早年拜入项楚门下的学生们骚货，牵挂中都有这样一幕：在四川大学藏书楼二楼的有瞻念看室，靠窗的位置，头发斑白的项楚正在凝念念细读厚厚的梵学文籍。

恂恂如也的念书东说念主，这是东说念主们对项楚的一致印象。

项楚耐久任教于四川大学，探讨横跨敦煌学、梵学寝兵话学等多个限度。中国敦煌吐鲁番学会会长荣新江评价，如果说季羡林、周一良是转变怒放后股东中国敦煌学重新起步的第一代学者，那么项楚即是第二代学者中的杰出人物，“是赶快占据敦煌谈话文体探讨高地的中国敦煌学的中坚力量”。

项楚的刀兵是重大而精密的文件探讨。不同于传统校注学者不敢越雷池半步，他的勘校写得丝丝入扣，全无禁锢的掉书袋气，读来像一册考核演义，只不外需要侦破的是敦煌文件中的怪字、俗字和已散失的字。

《大目乾连冥间救母变文》中一句“游泥伽蓝”，曾让项楚苦苦念念索好几年而不得解，直到有一天灵光乍现。他悟出，“游泥”实为“淤泥”，因字形周边而误传，“伽蓝”在梵文中指古刹，是以这句话的理由即是龌龊古刹。他曾几次在佛经中读到龌龊古刹将受恶报，这才和会明白。

2025年2月4日朝晨，85岁的项楚病逝于成都家中。他的一世游于伽蓝，也融于伽蓝了。

项楚。图/视频截图

“信得过的士正人”

项楚从来不挂牵旧事。他示寂一个月后，在书厨的边际里，夫东说念主何建华仅找到他留住的一份旧事大纲。

这份大纲从他参加责任写起，写到在军垦农场接收“再耕种”，分派到中学当本分，进入《汉语大字典》编写组，到召回四川大学启动敦煌探讨为止。文具店里最常见的一元一个的札记本，一共只写了十几页。何建华臆度，这不祥是他前两年入院时写的，然而他从来莫得向任何东说念主提过。字迹仍工致不苟，但字里行间如故带有膂力不支的颤抖。

旧事大纲只纪录着时代、事件和东说念主名，像一把尖锐的手术刀，安靖地切开阿谁纷纭激荡的年代。这让何建华想起项楚当年的铅笔画，只寥寥数笔就勾画出一个东说念主来，形神俱在。但项楚从不画自画像。他也不写自传，少许接收媒体采访。

“不夸口，不回忆，不张扬，不争。和我的本分启功雷同，是信得过的士正人。”这是川大中语系老同事谢谦对项楚的评价。

谢谦向《中国新闻周刊》回忆，1980年项楚谨慎召回川大，那时的中语系系主任是东说念主称“杨大胡子”的杨明照，杨明照捋着大胡子说，项楚是要作念大常识的。谢谦写信给项楚，项楚早已诸多“学科带头东说念主”加身，覆信时却以平辈相称，叫他“不谦老弟”。

2019年春天，项楚快80岁。中华书局剪辑出书了他的全集，项楚反复强调只收录个东说念主独作的学术文章，杂著、演讲稿和早年的文艺作品一概不收。学术全集一共11册，以漂后的素色封皮一字排开，皇皇五百万字，只附了短短的引子，用以商榷治学设施。莫得请东说念主作序，也莫得按照通行作念法附上我方的肖像照。

“六根清净的，就像项先生的为东说念主雷同。”项楚的学生、四川大学中国古典文件学诠释蒋宗福说。文体出书界一向有请名东说念主作序的习惯，项楚是前辈大学者，找他作序的东说念主甚多，但他老是婉拒，真实从不替东说念主作序。

那些寒暄的场面，项楚老是寻一个边际坐下，作念完我方的事，向世东说念主摆摆手就独自走开，哪怕这个饭局即是为他设的。

有一年，项楚参加天下性学术会议，和时任中华书局总剪辑傅璇琮同乘一辆客车。那时项楚在敦煌学界已风生水起，中华书局也屡次出书了他的学术论著，但两位先生都素性内向，各自坐着，遥遥相望，开完会又各自舒适离开。何建华说，项楚开会就心爱坐在“卡卡角角”（四川话边际之意），按当前的话是个“社恐”。

尽管莫得迎面言谢，但项楚用我方的表情向中华书局抒发着情意。自20世纪80年代起，他的《寒山诗注》《敦煌变文选注（全二册）》等挫折文章都是交由中华书局出书的。

《寒山诗注》的第一版包袱剪辑、中华书局前扩充董事徐俊回忆，彼时收到书稿，常看见项楚用钢笔竖写的、粘贴在书页边的一张张纸条，上头是对文稿的补充。密密匝匝的批注旁，项楚还会再批注“俟再校”，理由是还需要再仔细查对。

“老一代学者悉力的文本校勘防护探讨，为今天的学术探讨打下了坚实的基础，看似如故不那么时兴了⋯⋯但我想借此命令，让咱们重新回到最基础的探讨中来。”2019年徐俊在《项楚学术文集》的首发典礼上说。

2023年，项楚在家中。图/受访者提供

被预先“弹压”的“批判”

1962年，从南开大学毕业后，项楚登第了四川大学探讨生，攻读六朝唐宋文体。毕业后正逢“文革”，校园里放不下一张坦然的书桌，但项楚尽力没世无闻，埋头念书。

他被分派到成都市西北中学当语文教师。那技艺统统社会耕种旷费，对项楚来说，那是一段麻烦的时光。直到1976年，为了改变“大国小字典”的近况，国务院决定修纂《汉语大字典》。项楚是“蜀中硕儒”庞石帚先生的探讨生，素有文名，被调到编写组，负责从《敦煌变文集》中摘取编写字典所需要的例句。

项楚要用卡片把例句一条一条地写下来，字头底下写上释义。这种提要卡片的表情，让项楚的第一位探讨生、清华大学中语系诠释刘石想起“唐代诗东说念主李贺骑驴外出寻诗，背一破锦囊，遇有所得即书投囊中”的故事。

就这样，从一张白纸启动，靠着自学，项楚延续发表了一些论文，在敦煌学界初露头角。这让国内敦煌学界纳罕：从何处一会儿冒出个叫项楚的东说念主？

启功的学生、与项楚同事三十余年的老同事谢谦说，启功先生曾盛赞项楚是“信得过的学者”，原因是一篇《〈五灯会元〉点校献疑三百例》。《五灯会元》是南宋梵衲普济编撰的禅宗语录，由华东师范大学著明梵学人人苏渊雷诠释点校，1984年出书。那时项楚刚启动探讨敦煌学，竟找出了登堂入室三百例舛误。谢谦其后找来两版比照，感触项楚梵学造诣之深湛，只是一个标点不同，佛义全变。

其实这关于项楚来说，不外是坐火车应答时代所偶得。转变怒放后，正本被批判为“封建”的宗教探讨启动回复。初出茅屋的项楚，得以和行家们对等地商讨，“因为群众早先类似”。

“敦煌在中国，敦煌学在日本”的说法一度在国内学界广为流传，尽管其后被诠释为误传，然而由这句话激起的风波却不小。事实是，在19世纪临了一年，莫高窟藏经洞打开，敦煌遗书散佚，“敦煌学”由此成为外洋性显学，而直到20世纪80年代初，中国敦煌学界仍一派稀罕。浙江大学历史系诠释、敦煌吐鲁番学会理事刘进宝回忆，那时从上到下，从官方到民间，从政界到学者，群众都对这句话感到愤激、忌惮。

1985年，莫得任何职称的项楚带着论文《王梵志诗十一首辨伪》，坐了三天两夜的硬座火车，到乌鲁木都参加敦煌吐鲁番学会举办的学术商讨会。季羡林、王永兴、周一良、宿白等前辈学者都聚一堂，在项楚眼里“就像云中的贤良雷同”。看到项楚的题目后，老先生们很兴隆。

那时日本汉学家入矢义高正在主合手一个专门研读王梵志诗的念书会，准备聚拢火力，对中华书局1983年版《王梵志诗校辑》中的错漏开展品评。老先生们但愿能赶在日本之前，出书中国粹者我方的纠错文章。

项楚不负众望。手写的书稿装在航空挂号信封里，厚厚一叠，从成都用之不休地寄往北京，50万字的《王梵志诗校注》通过影印出书。项楚其后回忆，入矢义高谨慎看过，并示意：当年在念书会上搞定不了的问题，项先生多半搞定了，“对其极周至精审之至的防护，我只可起久长的咋舌之感”。

那次研讨会后，敦煌学家潘重规“逢东说念主说项”。季羡林其后告诉项楚，当年《王梵志诗校注》把日本学界一场剑拔弩张的“批判”在事前“弹压”了下去，可见学术探讨中亦然有政事的。

季羡林还说，以前日本学者的话不错略微转换一下：“敦煌在中国，敦煌学活着界。”这句话赢得全场掌声雷动。

左图：《项楚学术文集》。右图：项楚著《寒山诗注》。

水中的瓦砾

少有东说念主知说念，项楚写过电影脚本，当过编剧。

他也曾以敦煌为题材，与东说念主合写了一个名叫《沙漠宝窟》的脚本，讲的是以常书鸿为原型的好意思术家们，在抗战时代训练莫高窟、筹开国立敦煌艺术探讨所的故事。1981年，脚本被长春电影制片厂拍成了电影。首映那天，项楚和妻子去看了，和他联想的不雷同。各方面提了这样的意见、那样的意见，改来改去，消泯了电影本来的个性，项楚不舒适。这之后，他再也不写脚本了。

但运说念自有其安排。项楚被制片厂派去敦煌采风，在那里见到了常书鸿的夫东说念主。莫得电视，莫得电话，看不到报纸，晚上暗澹一派，只偶尔能听见九层楼上的铃铛声和铁马声，叮当叮当，隐蒙眬约，就像唐代的马帮从身旁进程。项楚其后说，因为那次阅历，敦煌走进了他的心里。

敦煌学者、四川大学俗文化探讨所长处何剑平说，项楚那一辈的学者，作念常识扎塌实实，肯下苦功夫。《大藏经》《太平御览》等大部头都是用具书，项楚却一字一字读过，手抄过，致使不啻一遍。

四川大学中语系诠释周裕锴1994年拜入项门读博时已是诠释，那时哄动一时，还有报纸记者来采访。周裕锴告诉《中国新闻周刊》：“有的大学者申明远扬，常识也有精妙之处，但不是弗成及的高度。唯独项本分，我最佩服。有的国表里学者都安坐待毙的难题，只须项本分不错搞定。”

项楚探讨“看不懂”的常识，讲的却是让群众都读得懂的生活。听过项楚讲座的东说念主，都对他的口才刺心刻骨。他不讲套话，不滞滞泥泥，完稿演讲，正史、经传、诗歌以及多样典故信手拈来，时代戒指得一分钟不差。如果把他的讲座内容转录成笔墨，讲稿中致使莫得理论禅，无须修改就不错发表。有挚友开打趣说，项楚应该去当社交部发言东说念主。

为了搞定探讨者青黄不接的问题，1983年夏天，耕种部寄托川打开办了古籍整理研修班。讲课的是清一色的一流学者，包括杨明照、成善楷和赵振铎等，其中最年青的是项楚。

西南科技大学文艺学院诠释蒋宗许说，项先生不苟说笑，近乎高冷，但把“敦煌遗书校读”讲得别开生面。他引经据典，纵横捭阖，常有敏感独有的主见，让古籍班学员不禁都有“大音希声、大象无形”之感。从古籍班归来后，蒋宗许精读了项楚的文章，还把项楚发表在《中国语文》等刊物上的文章复印装订成册，反复研读，越读越以为其文笔洗练、威望磅礴，非一般学者可比。

项楚常给学生们讲一则《楞严经》的故事。有一位蟾光幼稚修习水不雅，学会了将身与水和会为一。有一日安禅时，他的小弟子在窗外探视，只见一室净水，便向其中投了一派瓦砾。蟾光幼稚出定后忽觉腹黑刺痛，得知原委后，让弟子在他再入定时撤退千里在水底的瓦砾。自此，蟾光幼稚再未受外物骚动。

项楚曾在一篇治学文章中写说念，在这个恐慌的年代，有太多的搅扰和眩惑滚滚延续，仿佛许多参加禅室的瓦块，滋扰了学者们千里潜的心思。

挚友王恳曾撰文回忆，1985年项楚因《敦煌变笔墨义析疑》等系列论文成为中国社科院后生谈话学家奖独一的一等奖获取者，巨擘人人朱德熙一向条目高，但对项楚塌实作念常识的作风却时时点头。王恳写信告诉项楚，后者却“闭目掩耳”。或然，挚友已撤退心中瓦砾。

冰水不相伤

项楚从未批驳过死一火。在临了的日子里，他仍然保合手着有设施的生活，早起外出分布，回书斋责任，十点准时上床睡眠，时代安排上不留一点罅隙。他一向最爱分布，以前住在川大望江校园隔邻时，心爱在公园的竹林里分布念念考，被师生们亲切地称为“竹林七贤现代版”。

项楚的书斋不足十平方米，一桌一椅一电脑，两个顶天速即的胡桃木色书厨，这是他日常看书和写稿的场地。夫东说念主为他准备了一把东说念主体工学转椅，但他习惯挺直地坐在硬木靠背椅上。书格和抽屉里都满满当当的，整都地摆放入部下手边常翻看的书。他对我方的藏书了然于胸，要找什么书，平直走往时就不错抽出来。

书斋窗外是一株矮矮的樱花树，空气中有种四川盆地特有的湿气。四下无东说念主惊扰，只可听见旧式落地钟设施而缓和地鸣响。

家里的装修事宜由夫东说念主何建华一手包办，她挑升把采光最佳的房间留给项楚。何建华是四川音乐学院诠释，弹一手极好的钢琴，性情与项楚恰恰相背，温雅而干练。常去作客的学生们都铭刻，项楚一家最早住在川大操纵的太平南街。住所不大，客厅里，一边是何建华淙淙的钢琴声，另一边项楚安坐在饭桌前念书，恍若不闻。

晚年项楚每天念书看报，上网看热门新闻。学生和同事偶因步地争执，项楚只在一旁点头含笑。关于时政，他从不点评，更不参与。

浙江师范大学“隆起诠释”普慧是项楚的学生，曾任四川大学俗文化探讨所长处，在项楚晚年常随同他。普慧回忆，和项楚通盘开车外出从来不需要开手机导航。在何处转弯，从何处抄近路，只如若走过一遍的路，项楚都不错立马贪图出息线，像脑海中装了一个智能导航系统。项楚和学生们在小馆子吃饭，哪些学生不吃辣、哪些学生不吃某种肉，点菜时他都铭刻。

客岁春天，项楚先后作念了两场手术，装上了腹黑起搏器。他时常需要吸氧，老是千里默地忍耐着病痛。尽管不错在华西病院享受较好的医疗待遇，他如故拒却了耐久入院的淡薄。他不肯贫穷别东说念主，老是亲力亲为，每天旦夕各吃一掬五颜六色的药丸。秋天，他自愿肉体舒畅了些，又启动分布，千里念念，看书。群众一度都以为，项先生好转了。

本年1月，85岁的项楚亲笔在“敦煌变文全集”技俩结项苦求书上签了字，群众约好，遍地开花时再参加评审会。

2月4日是立春第二日，亦然春节假期的临了一天。朝晨何建华醒来，窗外夜幕还莫得褪去。平常这时，项楚会摸黑起床洗漱，去厨房作念早餐，一切都轻手软脚的，以免惊扰她。但那天，她一会儿听见项楚深深地浩叹了两声。她忙往时检察，赶快拨打120，但一切已来不足。

对丈夫的仓卒离世，年近八旬的何建华于今仍有朦胧之感。她说，他就这样走了，一句话、一封信都没留住。莫得遗言，只留住一册还没写完的旧事大纲。

项楚有一双海涵的大耳朵，是长命之相。他也曾自嘲，耳朵虽大但不灵光，不外也好，少了许多噪音，不错专心作念我方的事。这样一位内敛少言的学者，身边东说念主都似乎很难信得过进入他的世界。他有什么缺憾吗？

项楚的第一位博士生、浙江大学文科资深诠释张涌泉对《中国新闻周刊》说，如果要说本分的一世还有什么缺憾之事，那可能是无法再参与新版《汉语大字典》的校正责任。这部字典是项楚学术生计的发轫，亦然从事敦煌学探讨的早先。他本以为，参与校恰是运说念的留恋，让他得以给我方的学术生计画上圆满的句号。但时不我与，成为弥远的缺憾。

项楚挚爱唐朝隐逸诗东说念主寒山的诗，其《寒山诗注》是寒山探讨的里程碑之作。《寒山诗注》第一百首为：“欲识存一火譬，且将冰水比。水结即成冰，冰消返成水。已死必应生，出身还复死。冰水不相伤，存一火还双好意思。”以前的校注认为这是一首戒杀生食肉的诗，项楚进程抽象验证认为，这首诗商讨的是生与死的形而上学命题。他写说念：“冰水的休养只是形态的不同，存一火的休养亦无试验的互异。冰与水、生与死，达到了妥洽的合伙。”

项楚走后一个月，学生们和何建华通盘去坟场祭拜。在熙熙攘攘的春雨里，一个学生说，他昨晚作念梦梦见了项本分，本分一如平常，笑意盈盈地对他说：“我不死了，我回归了。”

（本文参考了张宜《历史的回声：中国现代谈话学家口述实录》）

发于2025.3.31总第1181期《中国新闻周刊》杂志

杂志标题：项楚：游于伽蓝骚货